Cermin

Tukang loak, tukang jahit, dan tukang buah berteduh ddi bawah pohon angsana, dekat pintu gerbang sebuah kompleks perumahan.

sambil menyedot rokok dalam-dalam, tukang loak berkata. “nenek tua yang tinggal di seberang itu pelit benar. Pakaian bekas saja tetap harus kutebus. Kenapa enggak gratis saja?. Awas, kapan-kapan kuajak teman untuk membobol rumahnya. Siapa tahu banyak barang berharga bisa kubawa. “Ia menyeringai.

Tak dinyana, tukang jahit sambil kipas-kipas dengan topimya, menyahut, “Ah, ngaco kau. Nenek tua itu justru pelanggan setaiku. Dan dia selalu beri tips tambahan. Kata dia, aku kerja bagus, cepat, dan ongkosku enggak mahal.”

tukang buah menimpali,” Nenek itu selalu menawariku minum setelah di beli buah. Aku tak tega memberi harga mala pada dia. Selalu kuberi harga miring. Kasihan, sudah tua, sepertinya kurang sehat dan hidupnya sendiri. Kemana anak-anaknya ya? Dan tahu tidak, tadi aku diberinya ini.”. Lalu iambilnya kantung plastik kresek hitam dari bagian bawah gerobaknya. Dari kantong itu ia keluarkan sehelai celana jin tua.

“Itu celana yang kemaren kupermak.” Seru si tukang jahit.

Tukang buah dan tukang jahiut tersenyum bersama memandangi celana itu. Dalam benak mereka muncul wajah nenek tua sedang tersenyum. Tuakng loak cemberut mengawasi kedua rekannya. Ia tak mengerti apa yang salah. Apakah mereka membicarakan orang yang berbeda? Di benaknya tergambar wajah Nenek Lampir cerewet yang sangat menyebalkan.

Saat orang berperilaku menyebalkan terhadap Kita, jangan dulu memaki-maki. Siapa tahu kita turut andil membuatnya begitu 

(Sumber: Intisari No. 643 Bulan April 2016).