Malam tinggal sepertiga. Hawa dingin membuncah menyelimuti malam. Bebebrapa jam sebelum pagi, seorang perempuan tua bersimpuh di sajadah kusam sembari menegahdahkan tangan kelangit. Doa-doa dia rapalkan. Bukan untuk dirinya. Namun untuk kesusksesan karier dan kebahagiaan anak laki-laki terkasihnya yang merantau …